热瓜速递

一位负责场务的临时工把手机举给我们看，屏幕上是一张被改得密密麻麻的座位图，第三排右侧有一块被涂成了黑色。

「那块不能坐人，」他说，「领导说空着好看。」但空位两侧偏偏是今年最受关注的两家团队，这个空位的位置就显得非常可疑。

我们核对了一下当晚的直播画面，那个空位一共出现过四次特写，每次镜头停留都不超过两秒。

至于三位经纪人换椅子的原因，圈内流传的说法是「风向不对，坐哪都不对」。这种话听起来像玄学，但在盛典后台，玄学通常比合同管用。

热瓜速递只做一件事：把看到的记下来。剩下的，交给时间。